म किन लेख्छु ? यो प्रश्न सरल, सहज र सामान्य प्रतीत भए तापनि यथार्थमा त्यस्तो छैन । गहिरिएर हेर्दा यही प्रश्नमा अनेक प्रश्न गुजुल्टिएका देखिन्छन् । कुनै एकलाई समात्दा बाँकी छुट्ने डर ! एकाङ्गी उत्तरले कसलाई झुक्याउनु छ र ! ‘तँ किन लेख्छस् ?’ सोधिएको भए पो झारा टार्न केही गन्गनाई पन्छन मिल्थ्यो । लौ, दुनियालाई त झुक्याउन सकिएला, आफैबाट उम्कनु कसरी ?
‘आफ्नै आनन्दका लागि लेख्छु’ भनुँ, ‘त्यसो भए अरूलाई किन सुनाउँछस् ? किन सञ्चारमाध्यममा छाप्छस् ?’ ठडिएका औंलाले मुखमा बुझो लाग्ने डर ! ‘परहिताय लेख्छु’ भनुँ, ‘कसको कल्याण भएको देखिस् ?’ प्रश्नले चिमोट्छ । ‘चिन्ता मेट्न लेख्छु’ भनी अझ प्रस्ट्याउँदै ‘यसले व्यष्टिचिन्ता समष्टिचिन्तामा परिणत भई चिन्ताहरणको बुटी पहिल्याउन मद्दत पुर्याउँछ’ भनुँ भने ‘के चिन्ता मेट्न मात्रै लेख्छस् ?’ अन्तरात्माबाट बच्न कहाँ कुलेलम ठोक्नु !
बाले हात समाएर ‘क’ को धर्को तान्न सिकाएदेखि लेख्न थालिएको हो । ‘म किन लेख्छु ?’ सोधाइसँगै ‘के, के लेखेँ, के, के लेख्छु र के, के लेख्नेछु ?’ जस्ता सवाल पनि ठडिनेरहेछन् । यो ‘के–के’ को उत्तर दिन ‘मैं हुँ’ भन्नेलाई समेत सकस पर्दो हो ! कोही कसैको प्रभाव, दबाब वा प्रलोभनमा लेख्दा होलान्, आग्रह, पूर्वाग्रहबाट पनि कतिको सकसक मेटिंदो हो । इनामै हात पार्न पनि कतिका जाँगर चल्दा हुन् ? धत्, प्रश्न ‘अरूले किन लेख्छन् ?’ होइन नाथे, ‘म किन लेख्छु ?’ भएकाले नजाने बाटामा किन गिदी चलाइरहनु !
जाँच, चिठी, निवेदन, प्रतिवेदन कहाँ, कहाँ के, के लेखिए, लेखिए । पेशै पत्रकारिता भएपछि त झन् यही लेखनले पेटपालो पनि गरेकै छ । फुर्सतको साहित्य लेखनबाट पनि यदाकदा नैवेद्य हात पर्नुलाई के सम्झनु ! के नैवेद्यका लागि मात्रै लेख्छु त ? यसको पनि ठाडै उत्तर आउँछ– ‘अहँ’ !
‘म किन लेख्छु ?’ विषयमा कहिले घोत्लिइएन । हो, बेलाबखत ‘लेखेर मात्र यहाँ केही नहुनेरहेछ, अब लेख्दिन’ चाहिं बोलिएकै हो । यो बोली पनि क्षणभङ्गुर, मसानवैराग्यमै सीमित रह्यो । नानीदेखि लागेको बानी सितिमिती किन छुट्थ्यो र ! ‘कुरीति, बेथिति, अनीति र कुनीतिविरुद्ध लेख्छु’ भनुँ ‘किन, तेरा मनका तरङ्ग चाहिँ लेख्दैनस् र ?’ स्वाभाविक प्रश्न उब्जन्छ । हुन पनि रोग, भोक, शोक, माया, अनुराग, छटपटी, असामर्थ्य आदि पाटामा लेखिरहिएकै छ । कीर्तिका लागि मात्रै लेख्छुभन्दा पनि पूरै सही लाग्दैन ।
‘स्फुरण हुनाले लेख्छु’ भनुँ यो पनि पूर्णसत्य कहाँ हो र, त्यसपूर्व जीवन, जगत्का रङको छाप अभ्यन्तरमा उत्रनुपर्ने होला नि ! मेरो लेखनको ध्येय, श्रेय र प्रेय मानवीय स्वभावजन्य खोजीको निरन्तरता पो हो कि ! अथवा, अनन्त यात्रामा अन्तर्मनको सुमधुर बसीबियाँलो ? कुनै दिन खुट्टिएछ भने नढाँटी भनुँला, अहिलेलाई क्षमायाचना !
--------------------------------------
.....साथ सहयोगको खाँचो
लघुकथा संसार र कविता संसार अनलाइन मासिक पत्रिकालाई
जीवित राख्नका लागि तपाईंको
आर्थिक सहयोग महत्वपूर्ण हुन्छ ।