Tuesday, March 3, 2026

लघुकथा (अङ्क ३२ मा प्रकाशित)



"रोप्यो कसले हुर्कायो जसले, उसैले उपभोग नगरेपछि हामी त बेकारका वस्तु भयौँ ।’’ भोटे ताल्चा लागेको घरतिर उदासी नजर लगाउँदै र भुईंभरी पाकेर झरेका बेलाउती, कटहर, लिची, नासपाती, कागती आदि तर्फ इङ्गित गर्दै मेवा बोल्यो । सबैले मलिन अनुहार लगाउँदै एकैपटक सहमति सूचक टाउको हल्लाए ।

“साँच्चै मिठो डाले घाँसले चिनिएका हामी अब त बेमूल्यका भयौँ है !’’ घरमुनि बारीको डिलमा रहेको ठूलो कुट्मीरोको रुखले मन अमिलो पार्दै भन्यो । उसका छिमेकी साथीहरू चिप्ले फोर्सो, गिनेरी, साल, बाँस, सल्ला, मसुरे कटुस आदिले ध्यान दिएर सुन्दै थिए । “हो नि ! पहिले त मिठो डाले घाँस भनेर तपाईंलाई कति माया गरेर साँचेर राख्थे । भैसी र गाई ब्याउँदा मात्र तपाईंको घाँस काट्थे । अलि परको चिलाउनेको बोटले भन्यो । “उ बेलामा मेरा हाँगाहरू काटेर बाख्राको टाट्नामा झुण्ड्याइदिँदा कम्ता मिठो मानेर खान्थे र बाख्रा पाठाहरुले !’’ चिप्ले फोर्सोले विगत सम्झियो ।

सबै कुरा सुनिरहेको हरियो बाँसको घनाले सिर निहुराउँदै भन्यो, “हो त ! गाउँमा बस्ती हुँदा बच्चा जन्मदा कोक्रो बुन्नेदेखि लिएर मान्छे मर्दासम्म मेरा घनाहरू कति प्रिय हुन्थे अनि मेरा बच्चा तामाका मुनाहरू त कति भाँचिए कति… । आफ्नै अगाडि त्यो दृश्य देख्दा मलाई कस्तो भयो होला ! अहिले पनि सम्झँदा मुटु चिरिन्छ ।’’

सल्लाहरूमध्येको अग्लो रानी सल्लाले सम्झाउँदै भन्यो, “के गर्नु ! आज गाउँ शून्य भएपछि हामी सबै प्रयोगविहीन भएका छौँ । हाम्रा पातहरू पलाउँछन् र पहेँलिएर झर्छन् एवम् रितले …..। हर्रो र बर्रो पनि सँगै थिए । बर्रोले भन्यो, “अब त जडीबुटी मानिने हाम्रा फलहरू पनि बेकामे भए । अरू त अरू बस्तीभित्र रमाउने चराहरू पनि खै कता हराए । उहिले हाम्रा हाँगाहरूमा लगाएका गुणहरूका अब त सिन्काहरू मात्र शेष छन् ।’’

कटुसले एउटा घटना झल्यास्स सम्झेछ क्यारे ! बिस्तार गरिहाल्यो,

“थाहा छ ! मेरो लागि माझाघरे जेठा र माइला बीच कम्ता झगडा परेको थियो । उ बेला दुवैले मलाई आफ्नो साँध सीमाभित्र पर्छ भनेर दाबी गर्दा झण्डै एक वर्ष नै पानी बाराबार भएको थियो नि !’’ यो सुनेर अम्लिसो र बकैनाको बोटले एकै स्वरमा सुसेले, “जीवन बाँचेर पनि कसैको प्रयोगमा आउन नसक्नु साँच्चिकै जिउँदै मर्नु बराबर रहेछ …….।’’

-भूमिकास्थान अर्घाखाँची, हालः ललितपुर

..............................................................................‍
..‍.‍.‍साथ सहयोगको खाँचो
लघुकथा संसार र कविता संसार अनलाइन मासिक पत्रिकालाई
जीवित राख्नका लागि तपाईंको 
आर्थिक सहयोग महत्वपूर्ण हुन्छ ।

No comments:

Post a Comment